「怎么讓人類(lèi)變得更加聰明？」在面對人類(lèi)第一顆原子彈爆炸的時(shí)候，「曼哈頓計劃」的創(chuàng )始人范內瓦·布什（Vannevar Bush）卻在思考這個(gè)問(wèn)題。

那是 1945 年的 7 月。在新墨西哥州的沙漠中，相當于 20000 噸 TNT 炸藥的核武器，讓一朵巨大的蘑菇云在距離地表近萬(wàn)米的地方爆裂開(kāi)來(lái)，最終在沙漠中留下一個(gè) 10 米寬的大坑。一個(gè)月后，同樣的大坑出現在廣島和長(cháng)崎。二戰結束。

共有九位科學(xué)家參加了這次試爆?？吹饺绱藟延^(guān)的景象竟誕生于自己的雙手，科學(xué)家們很難不發(fā)表點(diǎn)感想。然而在那個(gè)蘑菇云升起的 7 月，布什卻將一封與原子彈毫無(wú)關(guān)系的信件投書(shū)給《大西洋月刊》。在這篇題為《誠如我思》（As We May Think）的文章中，布什提出了一個(gè)悲觀(guān)的結論：「人類(lèi)獲取的經(jīng)驗正在以飛快的速度增長(cháng)，而我們從知識迷宮中獲取信息與知識的方法，卻與過(guò)去造橫帆船時(shí)一樣工程浩大?！?/p>

如此龐大的問(wèn)題，源于布什管理曼哈頓計劃時(shí)的經(jīng)驗。戰爭之前，科學(xué)家在實(shí)驗室中單打獨斗，挑戰特定領(lǐng)域中的疑難問(wèn)題。曼哈頓計劃則反其道而行之：國家力量讓物理、化學(xué)、材料等學(xué)科的科學(xué)家走到一起，分享自己領(lǐng)域中的前沿知識，并進(jìn)行團隊合作。布什擔心的是，戰爭即將結束，這樣的思維合作還能持續下去嗎？

生物通過(guò)合作進(jìn)化出更高級的智能體，這并非美國人的首創(chuàng )，而是自然界亙古不變的規律。以蜜蜂為例：每個(gè)個(gè)體的 IQ 并不高，但通過(guò)群體協(xié)作卻可以搭建一個(gè)完美的巢穴。因此在 19 世紀，著(zhù)名科學(xué)家尼古拉?特斯拉就曾預言，有朝一日世界將實(shí)現全人類(lèi)的頭腦連接。地球成為一個(gè)大腦，每個(gè)人都是一個(gè)神經(jīng)元。

預言終究是預言。憑借人腦中的生物電，信息在神經(jīng)元之間傳遞。但如果想讓信息脫離人腦，在不同人群、學(xué)科、話(huà)題之間自由地穿梭、流動(dòng)，難度顯然過(guò)大。在布什看來(lái)，無(wú)論是信息的獲取、儲存，還是連接，都存在非常深刻且具體的問(wèn)題：最優(yōu)質(zhì)的信息并不能第一時(shí)間抵達最需要的人；而在信息的存儲方面，我們仍然依賴(lài)古典的卡片抄寫(xiě)、百科全書(shū)。如果我們不重新思考人與信息的關(guān)系，借助計算機的力量改進(jìn)上述環(huán)節的效率，全球腦的設想將成為空中樓閣。

布什在《誠如我思》中提出的困惑，為整整一代計算機和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明家們指明了奮斗目標。原子彈爆炸的 74 年后，我們已經(jīng)讓機器在信息的獲取和儲存方面扮演了重要角色。搜索引擎、內容分發(fā)算法、社交網(wǎng)絡(luò )讓每個(gè)人的空余時(shí)間迅速被各種信息填滿(mǎn)。無(wú)論是圣母院大火還是明日限號，我們都知道的一清二楚。

然而在信息的連接上，我們依然沒(méi)有過(guò)多的突破。人類(lèi)有自己的思維模式，頭腦攫取一項信息后，會(huì )立即聯(lián)想到另外一條信息。布什對此大加贊賞，并寫(xiě)道：「人類(lèi)行為的速度，頭腦軌跡的復雜性，想象的細致入微，這恰恰是機械化的索引做不到的......人類(lèi)不能希望人工的完全復制精神過(guò)程，但是人類(lèi)肯定能從這個(gè)過(guò)程中學(xué)到東西?！?/p>

當我們以此作為標準，回顧過(guò)去幾十年互聯(lián)網(wǎng)的變遷時(shí)，會(huì )發(fā)現它離「信息連接」的初衷越來(lái)越遠。小部分人設定的、標簽化的算法，束縛了人自由探索知識邊界的能力。更多的內容，并沒(méi)有讓我們得到認知升級，反而因為信息過(guò)載而感到焦慮。